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Die Zeit meines Krankſeins — fo beginnen 
die Aufzeichnungen eines heute dem Ausgang der 
Zwanziger ſich näbernden Mannes — liegt jert 
vier Jahre zurück, iſt mir aber, obgleich fie an 
aͤußeren Ereigniſſen fo ziemlich nichts bot, mit 
vielen Einzelheiten deutlib im Gedaͤchtnis ge: 
blieben. | 

Drei Monate hindurch bielt mich damals das 
Mabtwort eines altmodifchen und bertföpfigen 
Augenarztes an einen dunfeln und — weil er den 
Sall für ſchwer und unmittelbar gefährlib anſah 
— fogar an einen ſehr dunkeln Raum gebannt. 

Diefe drei Monate, in einer Lage von fait 
grober Symbol bingebracht, waren für mich von 
eigentümliher Bedeutung. Sie bildeten den Ab- 
ſchluß und gleihbfam die legte Zufammenfeflung 
des unklaren geiftigen Zuftandes, darin ich meine 
Jugendiahre verbracht hatte, in ihnen durchlebte 
ich noch einmal und beendete zugleih das halb— 
reife Schwärmertum der porausgegangenen Zeit, 
den auälenden Zwang, mich unausgeferzt felber zu 
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beobachten, den jene mit Abſicht arbeitsloſen Jahre 
herausgebildet hatten, auch die Verwicklungen einer 
unſicheren innern Stellung zu andern Menſchen 
und alles, was noch hergehoͤrt, um das Gegenteil 
einer in ſich geſchloſſenen Perſoͤnlichkeit zu ver— 
vollſtaͤndigen. 

Übrigens brachte dieſe Gefangenſchaft zunaͤchſt 
keinen dauernden Plan fuͤr ein zukuͤnftiges neues 
Leben hervor; nur ging ich, als mir die Sonne 
wieder ſchien, unmittelbar, wie ſelbſtverſtaͤndlich 
an meine geregelte Arbeit, an meine alten Sprach— 
ſtudien und gerade darin, daß ich endlich etwas tat, 
ohne mir vorher durch weit ausgeſponnene Gruͤ— 
beleien die Rraft zu nehmen, äußerte ſich der 
innere Umſchwung. 

Mitunter natürlich Eebren meine Bedanfen 
noch immer zuruͤck zu der träumerifchen Wirrnis, 
die fie verlaffen baben, und ich fühle mich verfucht, 
in der Unklarheit und Zweckloſigkeit vertrödelter 
Jahre wie einft etwas Erhabenes zu feben, weiß 
mich aber raſch mit der Erflärung zu berubigen, 
daß diefe Sehnfucht nichts ift als eine von jenem 
gewohnten ziellofen Treiben in mir zurüdgeblie- 
bene Schwäche. 
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Ubrigens kann ich jene Laͤuterung — wenn 
es ſo zu nennen iſt — nicht gerade auf den Ein— 
flug der tiefen Einſamkeit zuruͤckfuͤhren. Kin 
Oauerndes und vollfommenes Alleinfein hatte ich 
nicht zu ertragen. 

Schon in den erfien Tagen war Hedwig viel 
bei mir und mit jo viel zarter und liebreicher 
Sorgfalt umgab mich meine Sreundin, daß ich mich 
zunaͤchſt unbebaglih, Dann aber glüklih fühlte. 

Kin Befühl der Ruhe, Sicherheit, Beborgen- 
beit wachte in mir auf und eine ftarfe ZärtlichFeit 
für das Mädchen, eine befondere dankbare Zärt: 
lichkeit, auf Die ich damals beinahe ftolz war. 

Hedwig Fam jeden Tag erfimals um die Eſſens— 
zeit aus ihrer Schreibftiube zu mir, mußte dann 
bald wieder geben und erfcbien wiederum am 
Abend, um noch ein paar Stunden bei mir zu 
fein. | 
Einen Teil der Zwifchenzeit brachte ich nicht 
ganz felten damit zu, im Zimmer, darin ich mir 
eine von Stüblen freie Gaſſe gebildet, auf und 
nieder zu geben und an fie zu denken. 

An der Tat war Hedwig auch die Kinzige, 
nach der ich verfprengter Bummler mid) ver- 
nüunftigerweife ſehnen durfte, dag einzige menfch- 
liche Wefen nämlich, dag ich bier in der fremden 


Stadt, in der ich mid feit Tabresanbruch befand, 
erwarten Fonnte. Abgeſehen natuͤrlich vom Arzte, 
der mir bald ein unerwünfchter Beſuch war mit 
feinem ewigen Jodkali und Quecfilber, mit feinen 
widerlichen Diätporfchriften, mit feinem fntereffe 
für Die Urſachen diefer Netzhautentzuͤndung und 
den endlofen, ficberlih unnuͤtzen Sragen nach mei— 
nem vergangenen Leben und nach allen Rranf- 
beiten, an denen ich Ki den erften Maſern ges 
litten batte. 

So neugierig war meine Freundin nicht, ob- 
gleich ich überzeugt bin, daß Hedwig das Dunkle 
in meinem Leben feinen Augenblid aus den Augen 
fegte und ſich nur im Sinblid auf diefes Zweifel- 
bafte in meiner Derfon jene leife Betonung ihrer 
Selbftändigfeit leiftete, die fie, fo lange wir uns 
Fonnten, nicht leicht fahren ließ. Im übrigen 
Fonnte man ihr ein gewifles Recht dazu Faum 
abfprechen, batte fie ſich doch ihre gegenwärtige, 
verhältnismäßig ſehr günftige äußere Lage offen- 
bar durchaus felbit geſchaffen. Hedwig wear 
vor Tabren als ein blutjunges Ding von Haufe 
weggelaufen, ein Schritt, den fie nie verfäumte 
als geſchmacklos dumm zu bezeichnen, und hatte 
fih dann als Arbeiterin, Ladenmaͤdel und Steno- 
graphiftin bis zu ihrem arbeitsreichen, jedoch be— 
baglihen Poſten durchgeſchlagen, den fie, wie ich 
fiber, aber nicht von ihr felbft weiß, tros ihrer 
Jugend als eine von vielen Seiten begehrte Rraft 
ausfüllte. 


Hedwig batte während dieſer Wandlungen ge- 
nug gefeben und gelernt, um fi einen Zug ins 
Phantaſtiſche und Träumerifche anzueignen, aber 
nicht genug, um ficb wieder von ibm zu befreien; 
fie hatte duch das Bekanntwerden mit verfchieden- 
artigen Maͤnnern ihre ironiſche Anlage, ebenfo wie 
eine ihr natürliche, alfo unaufdringliche Gewandt— 
beit vollends ausgebildet; all das wurzelte im Bo— 
den einer ſchoͤnen weiblichen Befühlsweichheit, — 
Furz, ich wuͤnſchte gleich, als wir uns faben, dem 
Bekanntſein eine längere Dauer. 

Man müßte übrigens den Leuten einmal Flar 
machen, was eg mit gar manchen von Dielen 
„reinen Maͤdchen“ für eine Bewandenis bat. 
Wieviel inniges Empfinden, wieviel wohlbewuß⸗ 
tes Verzichten, wieviel Güte und Hingabe da 
zu finden ift. 

Wirklich, ich weiß nicht, was aus gewiſſen 
Männern hätte werden mögen ohne ihre „Fleinen 
Mädchen”. Daß diefe Maͤnner felber nicht danf- 
bar find und unzart fühlen, ſcheint mir Fein Grund, 
die Leichtfertigfeit ihrer Freundinnen erbaben zu 
richten. 


m 

Ss b hatte Hedwig ſchon bald nach meiner 
Ankunft in der Stadt Fennen gelernt, bei einer 
Gelegenbeit, die durchaus nichts Ungewöhnliches 
an ſich trug. 

Auf einer Masfenredoute im Januar, die Ich 
in arger Geldnot und desbalb als ein trübfeliger, 
ſchaͤbiger Domino befuchte, ftredite fib mir über 
die Bruͤſtung einer Seitenloge die Hand einer 
ſchwarzgeputzten Teufelin entgegen, die dort unter 
allerhand Masken ibren Platz batte. 

Die Hand rubte ſchmal, aber feft in der 
meinen und gefiel mir, fo daß die Teufelin und 
ich gleich darauf, beide noch verlarvt, miteinander 
durch den Saal gingen. 

Die erften Minuten vergingen unter Scherzen, 
wie fie Ört und Monat boten, allmälig aber 
wurde meine Aufmerkſamkeit ſtaͤrker gefeflelt. 

Über allem, was fie fagte, fo luſtig es fein 
mochte, über ihrem ganzen Gebaren lag eine 
grazisfe, unaufdringlide Kefigniertheit, die zu 
meinem damaligen Wefen, übrigens auch zu mei- 
nen momentanen Noͤten, vortrefflich zufammen- 
ftimmte. 

Ich felber gewann mir die freundliche Geſin— 
nung der Teufelin allererfi Durch eine notgedrun: 
gene Öffenberzigfeit. 


Wir batten uns im Beben allmälig den Seft- 
zelten genäbert und mit einem vafcben, Inftigen 
Blick führte fie mich weiter nach diefer Richtung, 
dem Eingang zu. 

„Set nicht, Luzifera“, fagte ich mit einem 
unglücklichen Lächeln und ſchuͤttelte den Kopf. 

„Ab du!” 

„Einen Rheingauer oder einen Tiroler mit 
Freuden! Wirtſchaft, Luzifera!“ 

„Du biſt ſicher ein Student“, meinte ſie und 
blieb ſtehen, „dann laſſen wir den Wein halt ganz 
weg.“ — 

„Ja, aber —“ 

„Das macht doch nichts, mit dem Sekt war's 
bloß fo ein Einfall, — eine Art Stilgefühl: Sekt 
und Redouten. Übrigens famos, daß du mir’s 
fo offen eingeftebft. Das gefällt mir einfach." — 

„Na, na" — 

„Laß mich doch dein Beficht ſehen, bitte, 
bitte... .“ 

Wir gingen lange vor den andern Bäften und 
faßen dann.doch noch geraume Zeit in einer Tleinen 
verftekten Weinfneipe der inneren Stadt beifam- 
men, durch eine angenehm binfliegende Unterhal— 
tung vor jeder Tanzmattigfeit bewahrt. 

Es war beller Tag, als wir uns vor ihrer Tür 
mit einer Derabredung trennten. Ich ging vergnügt 
und friſch meiner Wohnung zu, wäbrend fich gerade 
die legten Redoutenbefucher mit gelben Gefichtern 
und zerfnüllten Kleidern nach Hauſe begaben. 
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Wenn ich bier nachträglich verfuche, den ver- 
fchlungenen Gedankenfaͤden nachzugehen, die mir 
in meiner Abgeſchiedenheit Fein außerer Eindruck 
zerriß, Die aber dennoch an manchen Stellen nur 
lofe aneinandergefnüpft find, jo zeigt: fi mir, 
wie damals nicht felten der geringfte Anlaß mich 
zu weitsusgefponnenen Solgerungen führte. 

Weil aber mein Denfen Feinen andern Begen- 
ftand hatte als eben fi, das Denfen, war an 
all diefem Nachſinnen etwas Unwirkliches, Un- 
nuͤtzes, Bequältes. 

Ich befhäftigte mich etwa damit, allerlei 
Worte laut vor mich binzufprechen, bis ihr Klang 
unbefannt und abfonderlih für mich wurde, und 
gab mir dann felbft die Erklaͤrung dazu: du nimmſt 
beute, beim Wiederholen, zum erften Mal die 
Worte mit dem bloßen Bebör und nicht mit dem 
Derftande auf, du trennft zum erften Mal den 
Begriff von den Lauten; daber Fommt dein Er— 
fiaunen. Das war eine von bundert Spielereien. 

Auch in andern Sällen jedoch barten die Worte 
als Träger von Begriffen bald wenig Bedeutung 
mehr für mich. Die Sprache erſchien zu lang: 
fam, um mein dur nichts aufgebaltenes, ſich 
überftirzendes Denfen zu begleiten; außerdem aber 





geriet ich, von der hellen Wirflichkeit und Sicht- 
barkeit der Dinge abgefcbloflen, immer tiefer in 
ein ziellofes Schwärmen hinein, für das unfere 
Sprache offenbar nicht gemacht ift. Zu ſolchen 
Tröaumereien führte mich unter Umftänden die 
Berührung mit irgendwelchen im Zimmer vor: 
bandenen ehrlichen GBebrauchsgegenftänden, wäb- 
rend wiederum fchwierige Bedanfengänge mit 
Gefichtsbildern abfchloffen, Dorgänge, die fich fo 
raſch und in folder verwirrenden Abwechflung 
abfpielten, daß ſich eine nachträgliche vollftändige 
Wiedergabe nicht wohl verfuchen läßt. Alle jene 
Dammerzuftände der Seele erlebte ich damals, in 
die mich je zuvor eine ungewöhnliche Lage ver- 
fest batte. 

Bald glih mein Zuftand der Ermattung, die 
einer großen, noch nicht danz ausgefcböpften, 
unſern Braͤften überlegenen Sreude folgt, bald 
der bewußten, felbftfeindliden Sartnädigkfeit, mit 
der wir ein Leiden feftbalten oder uns wieder und 
wieder zurücdrufen, ſehr haufig endlich fpielte die 
gegenftandslofe Sehnfucht, Die wir in ſchlechthin 
und grundlos glücklichen Stunden oder in Augen- 
bliden tragifcher Erſchuͤtterung fühlen, eine Rolle. 

Befonders breit war demnach der Raum für 
ein unbeftimmtes Dhilofopbieren, für gewiſſe viel- 
deutige, Schwer zu ſchildernde Krleuchtungen, die 
plösli auftsuchten und wieder verfchwunden 
weren, ebe ich fie recht greifen Fonnte, an Cha— 
rakter veligiöfen Befichten nicht unaͤhnlich, von 


zweifelbaften, ſachlichem Wert, für mid felbft aber 
eine Quelle des Genuſſes. 

Fede diefer Erfcheinungen wurde nun, aber 
nur für einen Augenblid, verzeichnet und zerlegt 
durch die Selbitbetrachtung, einem von jeber in 
mir vorbandenen Trieb, dem die gegenwärtige 
Lage noch befonders gunftig war. 


Bald zu Anfang hatte ich ein paar ſonder— 
bare, ich möchte fagen wefenlofe Tage, Tage, die 
ineinander übergingen. Jede Langeweile wear 
erlofchen, der Wunſch nach Befchäftigung wear 
erlofchen. 

Die Befuche des Arztes, das Erſcheinen Hed— 
wigs, unfere Befpräche, das Auftragen der Mahl—⸗ 
zeiten — all das erwecte in mir nicht mehr die 
leichte UÜberraſchung, die Veränderung des inneren 
Zuftandes, von der fonft jedes Dorfommnis be: 
gleitet zu fein pflegt und bei einem Abgefchloffenen 
doch vorzüglich begleitet fein müßte. Allein mir 
wer, als erfolge alles gerade in dem Augenblic, 
für den ich es vorgefeben batte, als werde gleich- 
fam nur ein leeres Schema ausgefüllt. 

Ich fühlte Feinen Zwang, irgend etwas zu tun, 
ich bemerfte die Maͤngel meiner Lage nicht mehr; 
ich entdeckte nicht, daß die Zeit vorwärts ging und 
wirtfchaftete aus dem Vollen mit ihr. 

Es erfchien mir als eine angenehme Beſchaͤf— 
tigung, mich bie und da augzufleiden und wieder 
zu Bett zu geben. 

Mitten drin aber Fam die Angelegenheit ins 
Stoden, beim Abnebmen irgendeines Kleidungs— 
ftüdes. Was mich bielt, weiß ich nicht, jeden- 


falls ließ ich mich im Seffel nieder und verbrachte 
O4 ein Stuͤndchen oder zwei, bis mir’s gelang, 
das Entkleiden weiter fortzufegen. Jedoch war 
unterdeffen mein Denfen nicht etwa nur mit 
foldben niedrigen Dingen beſchaͤftigt; vielmehr 
löfte ich auch in diefer Zeit allerhand ſchwierige 
Drobleme, von denen ich heute nichts mehr weiß. 
Ich löfte fie ohne jede Nervoſitaͤt, mit einer Art 
von großpäterlicher Geduld, ohne das Beſtreben, 
bald ein Ergebnis zu baben und mich dann an 
mir felber freuen zu Eönnen. Solde Schwaͤchen 
lagen mir damals fern. Nur weiß ich das Kine: 
die filberne Nadel, die in meiner Halsbinde fteckte, 
befüblte ich ſtets auf das Sorgfältigftee Wenn 
Hedwig Fam und mich außer Bett antraf, mußte 
diefe Nadel am rechten Platze fein. Hedwig Fonnte 
fie im Dunfel nicht wohl feben und hätte fie’s 
Fönnen, wäre ihr’s nicht eingefallen, gerade diefe 
Yradel zu beachten, Umftände, über die ich mich 
Feineswegs taͤuſchte. Doc bätte ich jede Sicher: 
heit verloren, wäre die Nadel nicht in Ordnung 
gewefen. Später erflärte ih mir im Anſchluß 
daran die Erzählung von Simfons Saar mit 
einer firen Idee. 


Die Trägbeit und Dumpfbeit diefes Abfchnittes 
endete dann in einem Sieber mit außerordentlichen 
Wörmefhwanfungen. Mein Schlaf war unruhig 
und immer nur kurz. Ich weiß noch, wie ich 
einmal — bei irgendeinem leichten Geraͤuſch — auf: - 
ſchreckte und nach den Zuͤndhoͤlzern griff, um auf 
die Uhr zu ſchauen. Beim vergeblichen Suchen 
fiel mir dann ein, daß ih vom Licht abgefperrt 
war und diefer Fleine Vorfall brachte mich in eine 
finnlofe, plötzliche Verzweiflung, erfüllte mich mit 
dem tiefften Mitleid für die eigene Derfon. Ich 
Fam mir febr verlaffen vor. 

Ich überlegte mir, wieviel Stunden ich nod 
liegen müffe, bis der Wiorgen Fam? YIod ſechs? 
noch zwei? War’s bereits Morgen? YTein, da 
wören die Geraͤuſche von der Straße beranf 
anders gemwefen. Auch fab ich den ſchwachen 
Lichtſchimmer nicht, der mir durch die dichten 
Vorhänge hindurch doch immer den Tag anzeigt. 
Unverwandt mußte ich in die Richtung diefer Dor- 
bänge ftarren, wobei obne deutlihen Zuſammen— 
bang die Erinnerung an eine andere, febr weit 
zuruͤckliegende Nacht in mir lebendig ward. Ich 
lag damals als fechg: oder fiebenjäbriger KRnabe 
im Spital und meine liebe Mutter, die in dem 
Fleinen Einzelzimmer den Tag über bei mir 


gewefen, war eben gegangen, als aus der Serne 
ein Gewitter beranfam, deſſen erfte Blitze alsbald 
durch die gelbleinenen Dorhänge zu mir fieberndem 
Rinde bereinflammten. 

Mein erregter Zuſtand lieg mich befondere 
Surcht empfinden; die PlöglichFeit der Erſchei— 
nung, nicht etwa ihre Befäbrlichfeit, verſetzte 
mih in Todesangft. Ich ahnte die Strablen 
mebr, als daß ich fie fab, ich ſah fie ſchon einen 
Augenblick, ehe fie gefeben werden Fonnten, fuchte 
jedesmal wegzubliden und vermochte es nicht, 
griff mit beiden Händen krampfhaft in die Bett: 
tücher, oͤffnete den Mund zum Schreien und brachte 
feinen Laut beraus, wartete zulest mit einer 
ſchrecklichen Neugier auf jedes neue Juden und 
fand mich, als das Unwetter fich endlich berubigt, 
ganz in Schweiß liegend. Ich faltete die Sande 
ineinander und weinte — auch damals vom Mic: 
leid mit mir felbft ergriffen — ftill und lange vor 
nich bin. 

Das alles trat mir wieder in aller DentlichFeit 
vor die Seele, ja, ich durchlebte es, wie ebedem 
febr erregt, zum zweiten Male, nicht nur die Lage 
von damals, auch die Empfindungen des Kindes, 
in aller Stärke. 

Dob wear ich beute immerbin ein genügend 
erwachfener Sieberfranfer, um mid) über all das 
such wieder zu verwundern, fo daß ich mich 
fhlieglih in einer ganz unflaren und verftörten 
Derfaflung befand. 


satte ib mir aber als aufgeregres Rind die 
Mutter zurhdgewänfct, fo ging mir’s jest 
ebenfo mit Hedwig. Wenn fie meine heiße Hand 
hätte halten Fönnen! Und wenn fie da neben 
meinem Bette irgend etwas gefprocen bätte! 

Aber nichts von ihr fpürte ich um mich als 
den leichten Duft, den ihre Saare im Zimmer 
zuruͤckgelaſſen batten, einen Duft, dem ein Blinder 
Das Bolöblond der Haare bätte anmerfen müffen. 

Dem folgten natuͤrlich einige Minuten, wäbrend 
deren ficb mein ganzes Verlangen nach dem Licht, 
nach Hedwig und nach Beruhigung in einer Sehn— 
fuhrt nach diefer Boldfarbe fammelte. Dann er- 
bielt das Verlangen nach Hedwigs Wintterzärtlidy- 
Feit für eine Weile von neuem die Öberband und 
endlich ſchaͤmte ich mich ein bifchen. 

„Du bift ein rechter Mann“, fagte ich vor mich 
bin und fchlief, wohl mit einem Lächeln, wieder ein. 


d. 


Bruno Frank, Im Dunkeln Zimmer. 


OÖ, wenn ich frei fein würde! Ich dachte 
mir berrlihde Dinge aus. Mich band ja nichts. 
Ib würde reifen, würde mich unterwegs, in 
reiner Luft, auf unbefannten Straßen freibaden 
von meinem läftigen Ich. 

Ih wußte ſchon, wohin mich die Reife zulerzt 
führen würde: an meinen Rhein und den Rhein 
hinunter. Bald war's Srübling! 

Ein Bild ſchwebte mir vor: irgendeine Laube, 
bart an einem der Stromufer, fo zwifchen Rüdes- 
beim und Sankt Boar, vor mir ein Glas vom 
Altern und irgendwo ber das fanfte Beräufch 
des Heierabends, all das um die fechfte Nach— 
mittsgsftunde, in tiefen Sarben leuchtend und 
febr berubigend. Eine farbenfrobe, fonnenwarme 
Wirflichfeit wollte ich, vor der gewiſſe trübe 
Bejpenfter raſch genug das Weite fuchen müßten. 

Helle Lebensfreude follte dann anſtatt dieſer 
Gefpenftergedanfen in mir aufwachen, Pläne zur 
Arbeit für mich und für Andere, lauter ebrliche 
und nützliche Überlegungen, die Fein Menſch ver- 
lachen dürfte! Ja, wahrlich, das würde belfen! 

Worauf die Britik einfezzte und mir deutlich 
fagte, Daß es einem wirklich ernften Arbeiter und 
tüchtigen Bopf nicht anftebe, zur Gedankenkur 





den Rhein binunterzureifen. Weiter, daß man 
nie weniger in der Lage fei, fib zu befinnen 
als gerade unterwegs, und daß ich endlich mein 
inneres Wefen fo wenig von mir abtun Fönne 
wie meinen Schatten, der ja gerade im Sonnen: 


licht erfcheine und um jene ſchoͤne Abendftunde 
am laͤngſten fei. 
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An Hedwig batte ich bei diefen KReifeplänen 
nicht einen Augenblid gedacht. Nachtraͤglich, als 
ich mich einige Tage fpäter daran erinnerte, Fam 
mir die Scham. 

Zum bundertften Wale befchuldigte ih mich, 
zu den Leuten zu gebören, die nur dort Zärtlich- 
keit aufzubringen vermögen, wo fie fih felbfi 
verzärtelt und verhaͤtſchelt fühlen und nur, folange 
die Eindrücde ganz frifch find. Sür die Zeit, da 
mir Hedwig entbehrlich) wurde, ſchaltete ich fie 
jet febon aus meinem Leben aus. 

Auch ertappte ich mich darauf, wie ich SJed- 
wigs Benehmen überwachte, ibre Bemühungen 
um meine Bequemlichkeit, die Vollſtaͤndigkeit ihrer 
abendliben Sragen nach den einförmigen Vor: 
gangen des Tages, und glaubte zu bemerfen, wie 
all das nicht obne Kinfluß auf meine Yleigung 
blieb. Sie ſchien mir zu fallen und zu fteigen 
wie beim Barometer die QDuedfilberfäule. 

Die Sorte von Leuten, zu der ich zu gehören 
fürchtete, ift aber doppelt zu bedsuern. Einmal 
verliert das Herz folcher Menſchen die Faͤhigkeit, 
ſich zu verfhenfen und muß im Tempel Befchäfte 
abſchließen. Und außerdem gebt ihnen die ein- 
zige Art von unbedingter Krfenntnis verloren, 
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Die uns gewährt iftz denn nur ein Menſch mit 
unzerftörtem Befübl weiß alsbald, ob fein eigenes 
Weſen und dag eines andern ineinander pafjen wie 
die Zälften einer zerbrochenen Tafel und fo ein 
Ganzes abgeben Fönnen. 

Dielleicht, fagte ich mir dann wieder, paßt eine 
ſolche Berrachtungsweife gar nicht zu der Art 
unſerer inneren Beziehungen. 

Benug, daß ich feit jeber frober wurde, wenn 
ich Hedwigs Tritt auf der Stiege börte. 

Wie hatte ich mich [bon immer darauf gefreut, 
fie wieder zu erbliden. Nun ſah ich nichts von 
ibr als die Umriſſe und die Taum. Und fie war 
fo berrlih! Nie war ich ihr entgegengegangen, 
um die Türe aufzumachen; ich batte ftets gewartet, 
big fie mit einem Wal blond und groß in den 
Türrabmen trat, in ihrem fchwarzen leide wie 
ein edles Bildnis anzufchauen. 

Diefe Eigentuͤmlichkeit, fib nicht anders als 
ganz Schwarz zu tragen, war mebr als Laune; 
Hedwig wurde da von ibrem weiblichen. Befübl 
vollfommen richtig geleitet, es ftand ihr wunder: 
voll, 

Sie gab ihre Fluge Eitelkeit auch rubig zu und 
verteidigte fie mit den oft gebörten Gründen, die 
jedoch in ihrer Sprechweife einen eigentümlichen 
Reiz gewannen. Und wie das allmälig bei uns 
Sitte geworden, nabmen folche Fleinen YTecereien 
nicht felten einen gewaltigen Slug und führten 
uns in eine ernfte und allgemeine Unterhaltung. 


— 





Ja, Hedwig kam einmal bis zu der uͤberraſchenden 
Anſicht, es ſei gerecht, dieſe ſonderbarſte menſch— 
liche Leidenſchaft, Eitelkeit, in ihren hoͤchſten 
Graden nicht laͤcherlich, ſondern tragiſch zu finden. 
Sie dachte ſich einen Buͤnſtler aus, der trotz 
Koͤnnen und Schaffensinft nur balbfertige Stüm- 
pereien bervorbringt, weil er während der Arbeit 
feine Bedanfen von den zu erwartenden Erfolgen 
und Ehrungen nicht losbefommt. Und abgefeben 
vom Rünftler, meinte fie, muͤſſe es überhaupt 
eine rechte Plage fein, fich nicht mehr mit eignen 
bellen Augen betrachten zu Fönnen, vielmehr 
Brillenglöfer tragen zu müfjen, Die der Geſchmack 
der Andern gefchliffen bat. 

Solche Unterbaltungen, bei denen Hedwig meift 
das Heft nicht aus der Hand ließ, gewährten mir 
einen fo boben Benuß, daß ih oftmals, am 
Abend, nachdem fie mich verlaffen, eine halbe 
Stumde auf und nieder ging, obne Rüdficht auf 
die ſchlafenden Sausbewohner unter mir, und 
es während diefer Wanderung zu Feinem andern 
Bedanfen brachte als zu einem SEN REN; 
Mein liebes, liebes Maͤdel. 


‚Sie meinen alſo wirklich, ich laffe Sie um- 
fonft bier ſitzen,“ fagte der Arzt, dem ich beſchei— 
den von meinen Zweifeln berichtet batte. „Fine 
Schwarze Brille foll denfelben Dienft tun, meinen 
Sie? Drobieren Sie das doch! Verlaffen Sie 
die bewaͤhrte Methode und geben Sie binumter 
auf die Straße! Laffen Sie die Brille vollends 
auch noch weg! Yiur halten’s Ihre Augen eben 
nicht aus.” 

Das war alles andere als ein fachlicher Be— 
ſcheid und Flang wie die Furzabweifende Antwort 
für ein Rind, mit dem man fi über Selbft- 
verftändlichFeiten nicht auseinanderfegen mag. 
Berade deshalb blieben die Worte des Doftors 
nicht obne Eindruck auf mid, trog feiner ver: 
daͤchtigen Aufgeregtbeir. 

Ich ftellte mir übertriebene Gefahren vor, 
malte mir aus, wie ich, von der Sehnſucht ge: 
quält, die fchwarzen Tücher vom Senfter reißen 
und in die Sonne ſtarren Fönnte, wie ſich dann 
plöglih dichtes Dunfel vor meine Augen legen 
und ich felbft unmittelbar darauf beraubt zu Bo— 
den fallen würde, um als ein Blinder zu erwachen. 

Das wer fiherli eine durch und durch ver- 
Febrte Anſchauung, nur erFlärli durch die Selt- 
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ſamkeiten des Arztes. Aber diefe Unzulänglichkeit 
meiner medizinifchen Begriffe wurde damals der 
Ausgengspunft zu allerhand Betrachtungen, von 
denen ich nur noch weiß, daß Tod und Selbſt⸗ 
mord eine Rolle in ihnen ſpielten. 

Ich fand, es ſei unmoͤglich, mit den Worten: 
für das ganze Leben blind, eine klare Vorſtellung 
zu verbinden, Dachte aber, daB ih mir dennoch 
bei diefer Ausficht die Erfüllung ohne Zweifel 
fparen würde, 

Wenn Liner alfo die Piftole nimmt, fo fol- 
gerte ich, weil ibm Erblindung ficher droht, fo 
tut er’s nicht, weil das ganze Fünftige Elend 
wirklich vor feinen Augen ftebt, er tut es mehr 
nur einer Überlieferung folgend, aus Glauben oder 
vielleicht unter dem Einfluß einer augenbliclichen 
Wellung von Entſetzen, die nicht einmal febr 
ſtark zu fein braucht. Bei einem entfpredhenden 
Naturell wird ja ſchon ein Fleiner Anlaß genügen, 
um 31 dem überrafchend leichten Schritt zu führen. 

Wirklich, die äußern Mittel, mit denen folch 
ein Abfchied vom Leben ſich bewerfftelligen läßt, 
find ja im Verhältnis zu der Bedeutung der Tat 
jo erſtaunlich geringfügig. Mit einigen Sand- 
griffen, wie fie jeder Arbeitstag ſchwieriger und 
zahlreicher gefordert bat, wird da dem Wirken 
eines Geſchoͤpfes ein Ziel geferzt, dag jederzeit im 
Innerſten von der eignen, ausschließlichen Wich— 
tigreit überzeugt war, dem nichts von allem, 
was immer es wahrnahm, an fi felbft irgend- 


eine Berechtigung befaß. Und nun diefe einfache 
Handlung, Diefes Nichts von einer Handlung! 
Das ſteht in fo gar Teinem Verhältnis zueinander. 

Der Todesfampf beim natürlichen Sinfcheiden 
verleiht dem Vorgang noch eine Art von Bedeut— 
famfeit, ein langfames Altern und Sinmwelfen 
vollends nimmt ibm in gewiſſem Sinn überbaupt 
alles Rätfelbafte, aber dieſes freiwillige Sichfelbft- 
aufgeben einer fo feft in ficb rubenden Welt im 
Rleinen, von einer Minute zur andern, binterläßt 
wirflih den Eindruck, als fei dem voraufgegan: 
genen Aufwand durch das Ende nit Genüge 
gefcheben. 

Das bat mit einer fogenannten fittliben Ein: 
ſchaͤtzung des freiwilligen Todes rein gar nichts 
zu tum. Ich ſuchte nur damals vergebens und 
fürchte ſchon öfter nach einer Sormel, um diefen 
fonderbaren Vorgang irgendwo einzuordnen und 
ibm fo feine Beweltfamfeit, ja Unwahrſcheinlich— 
keit — wenigftens nach einer Seite bin — zu 
nehmen. 


Auerdings weiß ich nicht mebr, ob die Be— 
fchäftigung mit religiöfen Sagen, der ich mid 
während einiger Tage damals hingegeben habe, 
nicht Doch mit diefen Gedanken über den frei- 
willigen Tod zufammenbing. Kin Weniges bleibt 
von den in früber Tugend gebörten Dredigten 
und frommen Reden ja immer zuruͤck und man 
weiß, daß die Kirche den Selbjimord als ein 
Verbrechen anfiebt, das vorzüglich) vor ihren 
Richterſtuhl gebört. 

Möglich aber auch, daß das eintönige Bloden: 
geläut von der naben Marienkirche endlich doc) 
einmal den Weg zu meinem Bewußtfein fand, 
als ich die Klänge zum bundertften Male und in 
fo empfänglicher Derfaffung börte. 

Daß ib nun alsbald Hedwig, die im Augen: 
bli& für mich allgegenwärtige, einzig nabe Derfon, 
auch mit Rirhe und Blauben in Verbindung 
brachte, ift begreiflib. So wunderte ich mich, 
daß mir’s nie beigefommen war, mit ihr von 
derlei Sragen zu reden und mich zu erfundigen, 
wie fies damit bielte. 

Warum fiel es mir überhaupt fo felten ein, mir 
meine Umgebung daraufhin anzufeben und mic 
felber mit eigentlich religiöfen Dingen abzugeben? 
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Sinnlofe Überhebung Fonnte nicht im Spiel 
fein, des war ich fiber. Erſchien mir ja doc 
nichts verächtliher denn eine platte Derachtung 
des Glaubens, als das ficherfte Rennzeichen eines 
gewöhnliches Beiftes. 

Nur empfand ich felbft jene — wie man doc 
fagt — weltbewegenden Sragen fo gar nicht als zu 
meiner Welt gebörig. Glocken börte ich lauten, 
an Rirdben und Kruzifixen ging ic vorüber und 
305 den Zut vor Trauerzügen, Fannte Die Bedeu— 
tung von all dem und fann niemals über diefe 
Bedeutung nach. 

Alle, mit denen ih umging, ftanden ihrem 
Bekenntnis nach in einem Glauben, tief binein 
in die Bliederung der Menſchengruppen, ja bis 
ing Gebiet meiner eigenen sußeren Vorlieben und 
Abneigungen binein reichte diefes Maͤchtige, der 
Blaube, aber ganz allein Sormen, Außerlichkeiten, 
Zufälligkeiten waren es, die dabei einen Kinfluß 
übten. Der Inhalt, der heißumſtrittene Inhalt 
mit feinen über die Sichtbarkeit binausreichenden 
Lehren berübrte mich nicht und berühbrte Feinen, 
der mir nabe ſtand. 

Und dabei war’s Doch Feineswegs, als bielten fich 
meine Gedanken von den Rätfeln fern, für die der 
Glaube eine ZLöfung bat. Diefen Rötfeln flogen ja 
meine Bedanfen, Faum abgewendet, wieder zu, unab- 
löffig, wie im Märchen das Schiff dem Magnetberg. 

Aber mebr noch! Te tiefer ich bier bobrte, 
defto fraglicher erfchienen mir die inneren religiöfen 


Kämpfe und Oualen, von denen Jahrhunderte 
ficb vorerzäble haben. Wo find die Menfchen, 
die um Bedanfen zu leiden vermögen, wo über- 
baupt find die Vielen, die, wie es beißt, in der 
Seele leiden? Handelt fih’s da nicht immer um 
Ausnahmen? 

Wer in fih einbeitlib genug geimmert ift, 
um ein Bekenntnis unzerftücdelt aufzunehmen, den 
wird nachber Tein Zweifel quälen. Und tauchten 
dennoch Zweifel auf, fo ließe man fie eben Zweifel 
fein, anſtatt muͤhſam ein ganzes weites Glaubens— 
gebäude mit der Sadel in der Sand zu durch- 
leischten und bis in die Winkel auszufuchen. 

Bleubenseifer und Blaubensmut laffen fich 
freilich nicht wohl wegleugnen, aber man hängt 
an Sormen, an Bewohnbeiten, AußerlichFeiten, 
die man lieb gewinnt bis zum unverföhnlichen 
Haß gegen jede andere Sorm. Ta, es mögen auch 
wohl nur Worte fein, Namen, an deren Rlang 
fih das Ohr fo gewöhnt bat, daß es gegen jeden 
andern allzu empfindlich geworden tft. 

Bei Hedwig bolte ih das Verfäumte alsbald 
neugierig nach. Tros einer moͤglichſt gefchickten 
Überleitung wer fie erftsunt, lachte erft einmal 
auf, ſchwieg eine Furze Weile — es Fam mir 
vor, als berechne fie inwendig Zahlen —, [bien 
endlich zu einer Art von Ergebnis gefommen zu 
fein und Anftalt zu machen, es mir mitzuteilen. 

Da fagte fie plöglih: Ach, weißt Du, ich finde 
derlei Fragen geſchmacklos und fage Div womoͤglich 





doch eine Unwahrheit, auch wenn ich wirflich aus: 
fpreche, was ich gerade in mir zufammengefucht 
babe. 

Ich merfte wohl, wie in diefer Abweifung eine 
Beſtaͤtigung deflen lag, was mir zuvor durch den 
Ropf gegangen war. 


— 

J ch wandte den Blick nach ruͤckwaͤrts und 
dachte der Überzeugungen, denen ich in fruͤheren 
Abſchnitten meines Lebens unterworfen geweſen. 

In den Rnabenjahren hatte mich meine Buͤhn— 
beit zu den verwegenften Wünfcben geführt. Ich 
ſuchte, obne an mir irre zur werden, klare Löfungen 
für alle Sragen und unterftellte die gebörten be- 
ſcheidenen Lehren über die legten Dinge meinen 
Findlichen Zweifeln, obne im Grunde von folchen 
Forſchungen febr bewegt zu werden. 

Die naive Theologie, die wir Lateinfchüler 
während der Spaziergänge unferer freien YIach- 
mittage damals pflegten, bildete für uns ein Spiel, 
nicht viel anders als die vorbergegangenen Spiele 
mit Steintugeln oder mit dem Breifel. Doch be- 
trieben wir Dreizehbnjäbrigen und Vierzehnjaͤhrigen 
derlei erbabene UÜnterredungen dank dem Schein von 
Würde, der fich über fie ausbreitete, Damals nicht 
weniger eifrig als nach zwei Jahren eine gewifle 
andere, weniger erbabene Art von Befprächen. 

Das hauptſaͤchlichſte Kennzeichen jener barm- 
lofen Redereien war ein Intereſſe an Einzelheiten, 
ein, freilid ganz natuͤrlicher, Mangel an Gruͤnd— 
lichfeie im Zweifeln. Wie manches befferes Jen— 
feits haben wir damals eingerichtet! 


Das Ende diefes Abfehnittes war, wie fich 
verfteht, daß Einer von uns irgendwo ein paar 
einleuchtende Plattheiten auflas, zum überlegenen 
Derneiner wurde und uns Andere, die wir nicht 
wohl ruckſtaͤndig bleiben Fonnten, mit feiner jungen 
Weisheit anftedte. 

In den folgenden Tabren befcbäftigten wir 
uns dann auch wohl mit Schriftwerfen, die ge: 
eignet fein Fonnten, unfere bequeme und klare 
Anſchauung zu ftärken, mit andern nicht, denn 
als echten Bläubigen genügte uns der unbeilige 
Ruf eines Buches, um dapon wegzubleiben. 

So gelang es uns denn auch während des 
letzten Teiles der Schulzeit, uns jede Beunruhi— 
gung zu erfparen. Nun liegt es aber wohl in 
der YIatur des jugendlichen Beiftes, daß er wie 
ein Sieb nur Grobes bält, von einem durchgele- 
fenen Buch einige Worte und, wenn es fehr gut 
gebt, einen oder zwei Gedanken, die dann in 
der einmal befannten Form obne Verände- 
rung wiederholt zu werden pflegen. — Und das 
Wenige war bei uns noch dazu flets von der 
gleichen Art. 

Heute Fann ich rubig fagen, daß diefes ober: 
flaͤchliche Weſen nicht auf befondere perfönliche 
Abmängel zuruͤckzufuͤhren war; ich traf auch ſpaͤter 
mit einigen jener Schulfameraden zufammen und 
fand fie ganz und gar nicht oberflächlich. | 

Dielmebr Icheinen mir alle diejenigen ſich im 
Irrtum zu befinden, die im Wachfen und der 


Sentwidelung von Überzeugungen das Maß— 
gebende für die jugendliche Seele, den Bern ihrer 
Tätigkeit erbliden wollen. — 

Damals freilich ging mir dann die Unergründ: 
lichFeit gewiffer Rörfel auf, als ib mit fpäter 
gefundenen Studienfreunden in einer @iebelftube 
hoch über meinem alten Univerfitätsneft freudige 
Naͤchte durchwachte. Nur batte diefe Unergründ- 
lichfeit für uns junge geißfporne noch nicht ihren 
ganzen Ernſt; fie hatte nichts Beaͤngſtigendes. 
Wir fanden foger unfere Sreude daran, Raͤtſel 
über Rätfel, einen ganzen Rätfelberg vor ums 
sufzutüärmen. Und wenn wir wieder einmal unfer 
„sgnorabimus” ausfprachen, war uns beinahe zu: 
mute, als bätten wir eine Srage gelöft. Eines 
baben wir in diefen Stunden fiber gelernt: uns 
Schranfen zu zieben und — auf ſolche Weifel — 
Ehrfurcht zu empfinden. 

Die Sitzungen damerten immer bis an den 
Morgen, denn wir entdedten jedesmal unendliche 
Beziehungen zwifchen weit voneinander entlegenen 
Gedanken. Wenn wir uns dann vom Herrn der 
Stube verabfchiedeten und im Dammer die knar— 
rende Treppe binumntertafteten bis zu der wohl 
ſchon wieder geöffneten Saustär, fühlten wir uns 
wieder ein Teil fFeptifcher geworden. 

So febr wir aber damals alles Namen- und 
Tatfachenwefen verabfcheuten — zwei von ung 
licten noch lange an diefer Abneigung gegen feite 
Renntniffe —, weren wir doch noch zu jung, 


um unfern geiftig revolutionären Bund ohne einen 
entfprechenden Titel zu Iaffen. 

In undestlicher Erinnerung an die bekannte 
Stelle im Plato bießen wir den Verein „das 
dunkle Zimmer” und in der Tat leuchtete unfern 
nächtliben Sigungen nur eine in der Ecke auf: 
gebängte bunte Dapierlaterne, in der eine Wachs: 
Ferze angebracht war. So erblidten wir nichts 
als fchattenbafte Umriffe und mochten uns — in 
fpäter Stunde leicht fiebernd — wohl felbft bei- 
nahe für regungslos redende SHolzbilder anfeben. 
Denn ein jeder von uns ſaß ſtarr da, mit auf der 
Bruſt gefreuzten Armen, in einer feierlichen und 
großsrtigen Stellung, wie man fie in febr jungen 
Fahren zu lieben pflegt. — 

Yun wer ib in Wirklichkeit in das dunkle 
Zimmer gebannt. 


Bruno Srank, Im Dunkeln Zimmer. 3 


Meie fielen die folgenden Derfe ein, die ich 
folange laut wiederholte, bis ih mich ihrer ficher 
wußte: 


3u lange hing Sein Blick an naͤcht'gen Fernen, 
Er muß das Wäcfte wieder faflen lernen. 


Du merkſt wohl felbfi, wie von der Sterne Funkeln 
Die jungen Augen mälig ſchon dir dunkeln: 


Du mußt die Welten, die ſie ſchmerzen machten, 
Einmal im Dorfteih flimmernd die betradten. 


Einmal drang Muſik und Geſang aus dem 
benachbarten Zimmer. Die alte Dame, der ich 
ihrer vollkommenen Ruhe wegen ſo beſonders 
dankbar war, mochte von einer gefälligen und 
begabten Nichte oder Enkelin Beſuch empfangen 
haben. Noch nie hatte ich dort ſpielen hoͤren; 
ich wußte gar nicht, daß ein Blavier drüben 
Stand. 

Ich ſaß auf dem Bertrand und borchte der 
weichen, bier noch mehr gedämpften jungen 
Stimme zu. Es waren altertümliche Lieder, die 
fie fang, Lieder wahrſcheinlich mit einem ſchwer 
verfisndlichen, fprungbaften Tert, aber in jene 
unperfönliche Wehmut der Dolfsgefänge getaucht, 
die zur rechten Minute fozufagen pbilofophifch 
wirfen kann. 

Diefe Lieder waren fcbuld, daß ich mich auf 
meinem Bettrand zuerft in allerlei DergäanglichFeits: 
gedanfen verlor, die fie für mich enthielten, daß 
ih fodann, des müßigen Ylachfinnens mich plög- 
lich ſchaͤmend, zur Qual meiner Ropfnerven heftig 
auf die Süße fprang, mein ganzes dumpfes arbeits: 
ſcheues Wefen wieder einmal verwänfchte und für 
die Zeit des Krlöftfeins die vortrefflichiten Vor— 
füge faßte. 

3* 


Ich will mich, fagte ich zu mir, auf irgend- 
eine Wifjenfchaft verlegen, die mir gleichgültig ift, 
noch befler auf eine, die meinen Widerwillen er- 
regt. Völlig einerlei, was ich treibe, nur muß die 
Arbeit meinen Willen feftigen. Wille ift alles; 
Widerftände aufſuchen, — darum bandeles fich, 
Furz, ich entdecdte da eine ganze ftrenge Sitten- 
lebre, die in Wirklichkeit längft gefunden und wobl- 
befannt war, für mid) aber in diefem Augenblide 
neu und großertig, während doch Philofopbie 
fonft die einzige Stelle bildete, wo meine Un- 
wiffenbeit ein Loch hatte. 

Sn einer rubigeren Stunde fand ih mid 
Dann felbft einigermaßen läcerlih mit meinen 
aus einem augenblidliden Bigel geborenen Sy- 
ſtemen. Dennocd aber erblicdte ich dann am Ende 
eines folden von ſich befämpfenden Stimmungen 
erfüllten Nachmittags, rüdwärts ſchauend, Fein 
wüftes Durcheinander, auch das Kinzelne war ver- 
ſchwunden und nur der Eindruck eines großen 
Reichtums geblieben. 

Fedenfalls fagte ich eines Abends voll Stolz: 
„Oh Hedwig, von den Gedanken, mit denen mich 
diefe einfamen Stunden förmlich uͤberſchuͤtten, 
Fönnte ein Tintenmann fein Tag lang leben!” 

Hedwig ſchwieg darauf und ich deutete mir ibr 
Schweigen aus, mit leifem Mißbehagen. 

Hedwig war offenbar Fritifb genug, um ein 
gut Teil meiner fogenannten Bedanfen auf eine 
ftarf ausgebildete Saulbeit zurückzufuͤhren. 


— — 





„Er weiß nichts“, dachte ſie wohl, „und er 
will nichts lernen. Es fehlt ihm das Material 
fuͤr ſeine Gedankenmaſchine.“ 


m 

Is m zweiten Monat meines Rranffeins plag- 
ten mich einige Tage hindurch geradezu entfeggliche 
Ropffehmerzen. In folden Stunden erfcbien mir 
all das feelifche Leiden und Raͤmpfen, auf das 
ich mie — als ein junger Menſch — manches 
zugute tat, als Spielerei und als eine befondere 
Art von Dergnügungen, eine Anficht, die in diefer 
Schroffheit doch vielleicht nicht richtig war. 

Wenn das Übel dann allmälig nachlieg, 
pflegte ich mich — anſcheinend ein Ergebnis vor- 
bergegangener pbilofopbifcher Kektuͤre — über Die 
Tatfache zu ärgern, daß fein Verfhwinden von 
feinem Befübl befonderer Sreude begleitet wear. 
Die Krlöfung mußte ih mir gewaltfam zum 
Dewußtfein bringen, alfo war der Schmerz dag 
einzig Wirkliche u. |. w. 

Yricht felten aber folgte diefen Leidensftunden 
auch ummittelbar ein traͤumereicher Halbſchlaf. 
Ich ſah dann in der Regel irgendwelche vergeſſe— 
nen Erlebniſſe wieder erſtehen, ſo deutlich bis in 
die unwichtigſten Einzelheiten, wie ſie mir kaum 
in Wirklichkeit nahegetreten waren. 

An derartigen, nur erſt halb ausgeſchoͤpften 
Vorkommniſſen war bei mir um ſo weniger ein 
Mangel, als ſich mein bisheriges Daſein, wie mir 


übrigens auch erft damals Flar wurde, faft ganz 
in mir felber abgefpielt hatte, ohne daß die Außen: 
welt dabei zu einer großen Rolle gefommen war. 
Was ih an Außerem hätte aufnehmen follen, 
wear von mir abgelaufen wie Wafler vom Enten— 
gefieder. 

Und jest boten mir diefe Träume allerhand 
Vorkommniſſe, die ih nur noch in ihren groben 
Zügen Fannte, und allerhand Augenblidsbilder, um 
die ich überhaupt niemals gewußt, die unbemerft 
auf den Brund meiner Seele binsbgeglitten und 
dort Jahre hindurch verftedt geblieben waren. 

Fruͤher hatte ich übrigens mit diefem Erleben 
und doch nicht Erleben eine Art von vergnügtem 
Spiel getrieben, mit den feltfamen Gefühlen, wie 
fie uns fpät am Morgen beim Erwachen fagen: 
Du baft nächtliberweile eine Menge durchge: 
macht, während wir uns zunächſt auf nichts, 
vein nichts zur befinnen vermögen. Das ift, als fei 
mean eine Furze Zeit in eine fremde, intereflante, 
aber unferm alltäglichen Verſtand unerreichbare 
Welt entruͤckt geweſen. 

Die Luft an ſolchen unvermittelten, auch für 
den eigenen Verſtand fpäter unbegreifliden Aben- 
teuern — im übrigen ein etwas gewaltfamer 
Sport — verbunden mit einer zeitweiligen Be— 
geifterung für ein gewifles elegantes Weltbummler: 
tum batten mich damals, im Alter von, glaube 
ich, dreiundzwanzig, zu einem Streich gebracht, 
den mir die erwähnten Träume jest eindringlicher 


GE ED DEBUG DI CD DD 409 A A N 9 = 


zeigten, als ihn mir das Erleben felbft gezeigt 


hatte. 
Mir war damals — das Abenteuer fällt in 
die Berliner Zeit — eine ziemlich beträchtliche 


Summe Geldes zugefallen, beträchtlich jedenfalls 
für mich, der, dank einer Abneigung gegen alles 
Ropfrechnen, manchen Ibönen Tag im Bett ver: 
bracht hatte, um fo um das Mittageſſen berum: 
zukommen. 

Einem Onkel, an den ich mich kaum mehr 
erinnert batte, war eg eingefallen, mich zu beden- 
fen, auch war gerade von den Redaktionen die 
Bezahlung für ein Vierteljahr Schreibarbeit ge- 
fommen. Demnach war es wohl am 2. oder 
3. April, daß ich in Berlin den Abendzug nahm, 
mit dem feften Dorfag, in Monte Carlo reich zu 
werden, — Wober mir der Bedanfe gefommen 
wear, weiß ich nicht, dagegen noch fehr genau, daß 
ich mich entfchloffen fühlte, nach den erften Hundert— 
tauſend abzubrechen, wie verlodend die Ausficht, 
Millionar zu werden, immer fein mochte. 

Am übernächften Morgen Fam ich in Mentone 
an, zog mich um, fubr hinüber und wurde, ob- 
wohl ich Teine Dapiere bei mir hatte, dennoch 
eingelaflen. 

Ich fegte, wie ich mir’s vorgenommen, am 
nächften beften Tifh ein Zehnfrankenſtuͤck auf 
Rot, verlor dreimal, ferzte weiter, obne zu erhöhen 
und gewann langfam hundert Sranfen. Dann 
Fam viermal ſchwarz; ich ſetzte verwirrt und unbe— 


greiflid wagenutig den Keft des Gewinns, alfo 
ſechzig Franken auf rot; man nabm fie weg; ich 
fezte vom mitgebrachten Gelde bundertund: 
zwanzig, verlor fie durch die Mull, fette zwei— 
bundertvierzig, gewann einmal, fpürte eine Art 
von Zwang, immer höher zu fpielen, verlor ftetig 
und hatte zuletzt in meiner Brieftaſche nichts 
mehr als mein Billettheft für die Heimfahrt. 

Ab wartete in Wientone den Nachtzug ab 
und faß am vierten Morgen feit meiner Abreife 
wieder vor meinem Berliner Schreibtifch, in den 
ich, mit einem Reft von Klugheit, drei Sünfziger 
für die nächfien Wocen eingefchloffen batte. 

Von diefer Sabrt an die Riviera wußte ich 
Damals ſchon und vollends fpäter fehr wenig. Da 
ich Feinem Menſchen etwas davon erzählt batte 
und auch nachber nichts erzäblte, batte ich Feine 
rechte Deranlaffung, mir Einzelheiten ins Bedächt- 
nis zu rufen und ſchwelgte — fo lange mir das 
Abenteuer überhaupt nocd gegenwärtig war — 
in dem befchriebenen Gefühl, irgendeinen Streich, 
irgendeinen unbeftimmten beiteren Streich mit: 
gemacht zu baben. 

Jetzt aber ließen mich die fonderbaren Träume 
des Halbſchlafes die Reife im einzelnen durch— 
Foften; ich durchfuhr einen endlofen Tunnel, webr- 
[heinli den Gotthard, von dem ich Damals, bei 
gefchloffenen Dorbängen, Faum Ylotiz genommen 
baben mochte, ich erblidte Die paradiefifche Land: 
haft um Monte Carlo, das Meer und die Palmen 


vor dem Spielpalefi, und verfpürte zum erften 
Male den unbefchreiblicdhen, erregenden Duft von 
Stauen und Yroblefle, der offenbar in den Sälen 
berrfcht, 


Vatůurlich vermißte ich die Buͤcher ſehr. Der 
Umgang mit ihnen war mir ja eigentlich wichtiger 
geweſen als der mit Menſchen, und war mir jetzt 
gruͤndlicher verſagt als dieſer. 

Doch bildete ſich nun zum Erſatz eine Faͤhigkeit 
bei mir aus: es gelang mir, entgegen der gewohn— 
ten Zerfahrenheit, aus dem Geleſenen lange Ge— 
Danfengänge wieder aufzubauen, ſogar ziemliche 
Streden wortgerren zu wiederholen, Stellen zu: 
meift, die mir einen befonderen Eindrud gemacht 
hatten. 

sein ftark und geradhin ausgefprochenes Wort, 
Die gedrängte Faſſung eines mir vertrauten Ge— 
dankens, fogar gewiffe rübrende Lautverbindungen 
Fonnten mich ja Damals, zur richtigen Stunde 
aufgenommen, in einen Raufb des Entzudens 
verferzzen; Fein Wunder, daß in meinem Gedächtnis 
deutliche und fortlaufende Spuren Hbrigblieben. 
Und tauchten dieſe Stellen nicht gerade in miß- 
mutigen Augenbliden auf, jo taten fie jezt die 
alte Wirkung. 

Yıur verbot mir mein Zuftand doch zum 
großen Teil die heftigen begeifterten Bewegungen, 
die atemlofen Wanderungen dur Zimmer und 
Rorrivore, Auch war ich wohl ein wenig ftiller 


geworden. So bracdten mich denn diefe geift- 
reihen Bemerfungen und innigen Stropben zu 
einer mebr finnenden als lauten SBegeifterung und 
ich verweilte, wie ſchon fo oft, bei dem Gedanken, 
daß noch ſehr viele folcher herrlichen Ausſpruͤche 
und Dichtungen der Hand harrten, die ſie nieder— 
ſchreiben ſollte. — 

„Haſt du ſchon einmal an die ungedachten 
Gedanken gedacht, Hedwig?“ fragte ich deshalb 
eines Abends, nachdem ich den ganzen trüben 
Nachmittag über folben wohlig faulen Gruͤbe— 
leien bingebracht bette. 

„Das find gequälte Scherze”, meinte fie, „dir 
feblt der Sumor, mein Sreund.” 

„Leider wahr”, gab ich zu, „aber es war Fein 
Scherz.” 

Ich glaubte —, im Dimmer zu feben, wie 
Hedwigs Beficht einen unzufriedenen Ausdruck 
annahm. Dennoch fagte fie: „Erklaͤr' mir’s!” 

Aber in einem Tone! Man Tommt folch einem 
Kranken ja gern entgegen, aber bat man’s deshalb 
nötig, fi immerfort langweilen zu laffen? 

Hedwig bielt ſich trotz ibrer reizvollen Träu- 
mereien doch mehr an das fie umgebende Leben, 
von deflen Betriebe fie auch entfebieden mehr 
verſtand als ich. 

Ab Fam mir num felbft als ein rechter Schul- 
meifter vor mit meiner hochtrabenden Srage und 
machte die Geſchichte Furz mit Lachen ab, wobei 
ich Feinerlei Widerftand begegnete. Wir unter- 





bielten uns über GBreifbareres und Hedwig ging 
verföhnt fort, nicht obne eine gelinde Enttaͤuſchung 
in mir zuruͤckzulaſſen. 

Der einfamen Nachmittage waren noch viele 
und die ungeborenen Bedanfen fuhren fort, eine 
Rolle in ihnen zu fpielen. Diefe Vorftellung be- 
bielt für mich etwas Broßsrtiges und Erſchuͤt— 
terndes. 

All das, was große und geringere Menſchen 
in ferner und fernfter Zeit fühlen werden und 
denfen werden — all das wird nicht erſt fein; es 
if. Mit dem heutigen Zuftend der Dinge find 
alle Fünftigen Zuſtaͤnde gegeben, alle zufünftigen 
Seelen, alle Dorgänge in diefen Seelen. 

Zur beftimmten Stunde, am beftimmten Orte, 
fo überlegte ich — indem mir wieder einmal des 
Lebens Abalanz wichtiger war als das Leben 
felbft —, muß im beftimmten Menyſchen der erfte 
Plan zu dem großen Drama auftauchen, von dem 
die Literaten träumen, zur beftimmten Stunde 
muß er die Zöfung der gefchaffenen Derwicklungen, 
zur beftimmten Minute muß er für feine Befpräche 
die Enappen und ſchlagenden Ausdrüde finden. 

Die ſchoͤnen, rührenden Lieder, die erbabenen 
Bildwerke von einft find heute fo gut vorhanden 
wie zu unferer Rindesfinder Zeit, denn fie müfjen 
entfteben. 

Aber mehr: jedes Wort, das einer unferer 
Enkel fpricht, jeder Schritt, den er am Wege tut, 
jede feiner „guten Taten” und jedeg der Dergeben, 


die er verbirgt — das alles ift heute fo wirklich, 
wie es einft wirklich fein wird. 

Das foll einer durchdenken, ausdenfen! Iſt's 
keine Aufgabe, ſolchen Überlegungen nachzugehen, 
Feine Freude, fib folde Sragen wieder und wieder 
von neuen Seiten ber klar zu machen? 

Als ich bei guter Gelegenheit einem Sreunde 
biervon fprach, nabmen feine lieben Züge während 
meiner Worte einen überlegenen Ausdrud an, er 
fcbien mit Ungeduld und zuletzt mit geringer Auf: 
merffamfeit das Ende meiner Darlegung abzu— 
warten und dann tauchten in feiner Entgegnung 
genau an den Stellen, an denen ich’s erwartete, 
gewiffe Dbilofophbennamen und pbilofophifcbe 
sormeln auf. 

Ach, ich glaube, damit ift gar nichts getan. Es 
genügt nicht, einmal, bei der Lektuͤre, diefe Sragen 
überlegt zu baben, ſodann ein Sciebfach zu 
öffnen und fichere Ergebniſſe bineinzulegen. Den 
rechten philoſophiſchen Benuß bat wohl nur, 
wer immer wieder von Grund aus aufbaut und 
dabei mehr fühlt, als entwicdelt. 

Dem Einwand, daß er dann eber einer Tchön- 
geiftigen Freude als der ſachlichen Wahrheit nach— 
ſtrebe, kann er ja mit einem: „waͤre das ſo falſch?“ 
entgegentreten. — 

Jene Formeln werden mit der Zeit wie die 
Moſaikſteinchen, die ein Kind ſpieleriſch anein— 
anderſchiebt. Die Worte moͤgen anfangs immer— 
hin ihren guten Sinn gehabt haben. 


——_ 

Js ch Fenne einen — übrigens ausnehmend 
gefunden — frommen Profeſſor, der Krankheit 
und Siehtum nicht genug zu ruͤhmen weiß als 
das einzige Mittel, fich auf fih felber zu befinnen. 
Abgefeben aber, daß nicht jeder zu einer folchen 
zufammenbängenden großen Abrechnung Zuft und 
Geiſteskraft genug befitst, vergißt der Profeſſor 
auch Die Schmerzen und die Sorgen des Kranken. 

Ich felber freilih fühlte mich im allgemeinen 
förperlihb ganz leidlich, befand mich auch fonft 
nicht in ſchwereren Noͤten, als fie nachgerade 
felbftverftändlihb für mich waren. Doch brachte 
ich’8 nie zu jener umfaflenden Abrechnung, ob- 
gleich fi die Bilder aus meiner Dergangenbeit 
in mir drängten. Einmal ein paar aus der 
Knabenzeit, ein Sühnerftall, Zeiterwagenfabrten, 
unfer febwarzer, z3ottiger Hund, peinliche Schul: 
jenen, dann, aus den Studentenjabren, die krum— 
men Gaſſen einer alten Stadt, Pfingftiwander- 
bilder aus dem Schwarzwald, eine unter Berliner 
Nachtkaͤuzen verbrachte fonderbare Nacht mit 
viel großen Worten und andähtig geſchluͤrftem, 
widerlibem Abſinth, Wochen überfteigerten, 
prahleriſch betriebenen Arbeitens, Maͤdchenge— 
fihter und Maͤdchennamen, Pläne, Pläne, Pläne, 





endlich der Entſchluß, nichts mehr zu erftreben 
und nicht mehr zu verzichten, mich einfach treiben 
zu laſſen. 

An dieſem Punkte haͤtte nach dem Profeſſor 
die ſtrenge Beurteilung der eigenen Perſon wohl 
einſetzen muͤſſen, denn jenem Vorſatz war ich 
jahrelang in jeder Weiſe treu geblieben. Man 
weiß jedoch, wie ſolche Verſuche zur Selbſtpruͤfung 
enden: mit der ſchwaͤchenden Sehnſucht nach dem 
verlorenen Paradies. Ich hatte das Paradies 
derer verloren, die wiſſen, was ſie wollen; ich 
glaubte mich vielmehr durch meine innere Art 
fuͤr immer davon ausgeſchloſſen. — 

Und ſchließlich, ſagte ich mir, als meine Ge— 
danken zufaͤllig doch einmal dieſe Richtung ge— 
nommen hatten, was tu' ich mit den Leuten, die 
wiſſen, was ſie wollen. Das laͤuft ja ſo oft auf 
ganz gemeinen Selbſtbetrug hinaus. Da reden ſie 
vom Ernſt des Lebens und vom Ernuſt der Arbeit 
und erklären Genuß und Freude und Kunft und 
was noch alles für ein Nichts, für einen leeren 
Rlingflang, für Allotrie, für unwuͤrdig. 

Erwerben! Das große und fchredliche Wort 
ſchließt alles für fie ein, wovon fich reden, woran 
ſich denken läßt, felbft dann noch, wenn längft 
Feine Not mebr drängt, fondern bebaglicher Über— 
fluß vorhanden tft. 

Nicht als ob das auf den Vorwurf der Selbft- 
fucht oder fonft fo etwas Lächerliches binausfollte. 
Ad, dieſe Menſchen, die fih’s nicht erlauben, 


ihren Jahren einen Sinn zu geben, find ja eben 
fo ger nicht felbftfüchtig. 

Dasfelbe Glück für alle zu predigen mag frei: 
lich ein gefährlicher Irrtum fein, doch Fenne ich 
mebr als Einen, dem es zum Blüd des Be: 
nießenden weder am Verfieben, noch an der 
Leichtigkeit mangelt; nur fpuft in feinem Bopfe 
ein Befpenft von Berufswärde und Mannes— 
bärte. 

Wo ftedt aber die Würde im Tun diefer ehr- 
baren, aneinandergereibten Befchlechter, die fich 
ausfchliegli dem Erwerben weiben? 

Tag für Tag vernehmen wir freilich ihre im- 
mer gleichen, jo bedeutend vorgebrachten Berufs: 
gefpräche, obne etwas dabei zu finden, teils weil 
wir uns gewöhnt haben, in dergleichen weifen 
Reden etwas Unvermeidliches zu feben, teils weil 
wir jelbft nicht immer unfere guten Stunden haben. 

Einmal «ber trifft es fihb doch, daß wir im 
rechten Augenbli& zu Zeugen einer folchen Unter: 
redung werden. PDerfönliches Mitleid oder gar 
perfönliche Derachtung find Dinge, mit denen man 
fich in folden „guten Stunden” nicht leicht abgibt, 
weit eber Fommt ein ftarfer, beinahe ſchmerz— 
bafter Haß zur Erſcheinung gegen eine gewaltige, 
trage Maſſe, die ſich aller Leichtfüßigkeit und 
Schönheit, aber auch jedem kuͤhnen Vordringen 
des Denfens entgegenftemmt. 

War jedoch unfer augenbliklicher Zuſtand ein 
befonders glücdlicher, jo führen jene fo genüg- 
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famen Reden unſern Beift zu fanfter Trauer an 
den Strom des allgemeinen Geſchehens, defjen 
Wellen gleihmäßig, endlos und zwecklos porbei- 


fließen. 


—_ 

Is ch hörte Hedwig und die Wirtfchafterin 
mit flüfternder Stimme draußen verhandeln und 
empfand dies Slüftern als eine Art von Gemüts- 
robeit. 

Yıınm wurde ich auch noch von den andern 
Zugängen zur Außenwelt abgefcbnitten! Aber 
es war nicht nur das; zwei Frauen miteinander 
flüftern bören zu muͤſſen, bedeutet für den Mann 
etwas wie eine Demütigung. 

Yroc weiß ich, wie mich's als Knaben rafend 
machen Fonnte, wenn ich während meiner bänfi- 
gen Krankheiten durch die balboffene Tür Mutter 
und Pflegerin im Yrebenzimmer miteinander 
tufcheln börte. 

Sprac mein Vater etwa leife mit dem Arzte, 
fo blieb ich zwar nicht völlig ruhig, wurde aber 
doc nicht bis zu demfelben Grade in obnmächtige 
Wut verfesst. Vielleicht erfüllte mich [bon damals, 
den zwei wohlmeinenden Frauen gegenüber, die 
unbehagliche Vorftellung von einer binterliftigen 
Überlegenbeit, die den Mann fih unmwillkärlich als 
das gröber zuſammengeſetzte Wefen, als den 
„dupe“ fühlen läßt. 

Das erftaunlich Deinliche folcher Befühle wird 
nur der leugnen dürfen, der es — innerlih! — 
als eine in Wahrheit beitere Szene im Bedächtnis 
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bewahrt, wie ibn als jungen Menſchen die ver- 
fammelte Tanzftunde zu Boden fallen fab, und 
der auch fernerhin gegen ein ſpoͤttiſches Maͤdchen— 
fichern, dag er auf ſich zu beziehen hat, ganz und 
gar unempfindlich bleibt. — Solche Vorkommniſſe 
gleichen in ihrer Häufigkeit einer endlofen Reihe 
von unbewußten Fleinen Rachetsten, von Yiadel: 
ftihen in eine umflammernde Sauft. — | 

Das war nun ein bauptfächliches Übel diefer 
lichtlofen Gefangenſchaft! Wie mir die Begen- 
ftände in der Stube größer vorfamen, feitdem id) 
fie zu betaften hatte, mein Bett wie ein erg und 
der Tiſch wie eine Hochebene, fo erbielten auch 
untergeordnete Zwifchenfälle Bedeutung und er- 
zwangen fich Holgerungen. 

Als Hedwig wieder im Zimmer erfcbien, fuchte 
ich fie, nabm fie, wie um ihr meine Bedanfen 
abzubitten, in die Arme und Füßte fie recht berz- 
lid. Sie lieg das voller Vergnügen mit fid 
gefcheben, denn ihr Rranfer war nicht ftets zu 
ſolchen Tollbeiten aufgelegt. 

„Endlich wieder ein bißchen Seuer”, rief fie 
lachend und die Liebfofungen ermwidernd, „ein 
gutes Zeichen! Das gehört auch einfach zu dir!” — 

„Schmeichelbaft!” 

„Keineswegs“, gab fie zur Antwort, „aber 
gar nicht! Hör zul Von dir, mein Buter, muß 
man immer irgendwas verlangen, Glut, Beift 
oder fonft eine befondere Ligenfchaft und mit 
Rede. Du bift felber ſchuld; andere Leute 
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bejcbäftigen fib mit bonetten Arbeiten und er- 
wirfen fihb fo das Recht, normal und foger 
langweilig zu fein...” 

„sh bingegen — erlaube! — als Bummler, 
Genießer und Charafterfopf, nicht mebr Student, 
nicht Beamter, nicht Kaufmann und überhaupt 
nichts, bin verpflichtet, meinem Maͤdel etwas 
Apartes zu bieten. Ich kann ja nicht einmal 
für ein folides Verhältnis gelten. Ach! — Gab’ 
ich’s verftanden?” 

„Jawohl“, fagte fie mit volllommener Rube, 
„im wefentlichen ſtimmt's. Nur daß ich dich gar 
nicht anders möchte, Oder babe ich dich jemals 
über dein unflares Leben ausgefragt?” 

Ich ſchuͤttelte den Kopf, erinnerte mich an Die 
Sinfternis und fagte laut: „Nein“. 

„Oder mich beflagt?” 

„Nein, worüber au?” 

„Na!“ — Das Flang lachend empört. 

Dann fprachen wir wieder einmal über uns 
Beide und wie fo oft verlor ſich Hedwig zulegt 
in melancholifche Betrachtungen. Diefe Betrach— 
tungen waren mir beute peinlicher als fonft, da 
finnloferweife von dem Beflüfter ber noch eine 
Art von Bereistbeit in mir zuruͤckgeblieben wear, 
deren ich mi nun doppelt fchämte und die ich 
doch nicht loswerden Fonnte. 

Was follte ih im übrigen einwenden, wenn 
fib Hedwig mit düftern Schilderungen ihres 
zufünftigen Daſeins das Herz fchwer machte? 
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Diefe Schilderungen Hedwigs, in denen ich 
mich vergebens bemühte fie zu unterbrechen, trugen 
meift Ossfelbe Bepräge; es ſchien ſich faft um 
zwangsweife wiederfebrende Vorftellungen zu 
handeln. 

Sie fagte etwa: „Denke dir, Lieber, das Leben 
einer alten Jungfer, wie ih einmal eine fein 
werde. Ich arbeite den ganzen Tag und arbeite 
immerfort, denn zu denken babe ich nichts Gutes 
und babe nichts, worauf ich mich freuen Fönnte. 
Meine einzigen ſchoͤnen Augenblide werden die 
wohlig matten Augenblide fein, die dem «abend: 
licben Einſchlafen vorbergeben. 

„Am meiften graut mir vor den Seiertagen. 
Ich ſehe mi ſchon immer mit zwei oder drei 
aͤhnlichen alten Frauen in einer Fleinen muffigen 
Stube beifammenfizen; ich febe, wie die Jerrin 
diefer Stube die Zeitung vom vorigen Tag heraus: 
nimmt und wie wir uns über die legte Seite 
bermachen, auf der die Traueranzeigen 3u finden 
find. Wan will doch feben, ob Fein «Befanntes» 
geftorben if. Wenn ich an fo ein Feiertagsver— 
gnügen denke, fpüre ich förmlich einen faden 
Totengeruch, der aus unfern ſchwarzen, fteifen 
Frauenroͤcken auffteigt. 
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„Sieh, Lieber, ich werde ein Menſch ohne eine 
eigentliche Zukunft ſein, denn ob ich dann an 
dieſem Sonntag mit den andern Frauen zuſammen— 
ſitze oder an einem Sonntag in fuͤnf Jahren, 
daran liegt nichts. Bannſt du dir ſchrecklichere 
Bilder eines inhaltloſen Lebens vorſtellen? Ich 
glaube, das alles iſt bei mir eine Erinnerung an 
die ſchreckliche, alte Naͤherin, die ich zu Haus bei 
der Mutter oft ſah und nun geſpenſtiſch verdrei— 
facht ſehe. Aber es wird gewiß dahin kommen; 
ich bin dann eben auch ſelbſt anders als jetzt. 
Oh Schatz, lieber” — und heute faßte fie nach 
meiner Hand — „du haſt ein toͤrichtes Maͤdel. 
Aber ſieh, daß es fo etwas gibt — — 

„Du verftehft ſchon“, fagte fie dann nad einer 
Weile in einem trodenen, gleihbfam erflärenden 
Ton, „Daß es jo etwas für mich gibt.” 

Sie machte eine Paufe und ich meinerfeits 
ſchwieg ebenfalls, weil mir das Rechte nicht ein- 
fallen wollte. 

„Kigentlich hat's ja Feinen Zwed, foldye Dinge 
immer wieder auszufprechen. Ich tu’ das wohl 
in der geheimen törichten Hoffnung, es Fönnte dir 
oder mir Doch etwas einfallen, was mir Mut macht. 
Aber nein, älter werde ich eben und nichts in der 
Welt wird mich vor der Einſicht ſchuͤtzen, daß 
diefe Jahre jet, jo zwiſchen zwanzig und feche: 
undzwanzig, meine bejten und fcbönften find, 

Denn fpäter mit dem vorlieb nehmen, was 
ein Maͤdel wie ich dann noch bekommt — num 


du weißt, wie ich daruͤber denfe. Ich muß mid) 
recht feftflammern und feftfaugen an jede Minute, 
in der ihr Andern mich noch mögt. — Ihr muß 
ich jagen, nicht — dm.” 

„Liebes Rind”, fagte ich verlegen und firich 
über ihr Haar, jo daB fie anfing zu weinen, laut 
zu weinen, als wäre fie allein im Zimmer. 

Wöbhrend ich ihr zufprach, mifchte fi in die 
fi widerftreitenden Empfindungen meines sJer- 
zens etwas wie Bewunderung. 

So viel wir immer weinen feben, die Tränen 
gelten beinabe ftets einem einzelnen Schmerz und 
etwas im Augenblick Begenwärtigem. Wer ver: 
mag um eine trübe Zufunft zu weinen, wer weint, 
wie es jo ſchoͤn beißt, um fein verfebltes Leben? 
Wer fühlt fo ſtark, fo zufammenfeffend? 

Hier trat etwas Derartiges in Erſcheinung. 
Ih hatte ein leifes Mißtrauen den häufig wieder: 
Fehrenden Klagen Hedwigs gegenüber bisher nicht 
verloren; aber dieſe bervorftürzenden Tränen 
löfchten jeden Zweifel aus und überzeugten mich 
mit ihrer Gewalt, daß der Kummer dieſes Maͤd— 
chens fogar über ihr eigenes Geſchick binausreichen 
muͤſſe. 

Und trotzdem vermochte ich, als ein rechter 
empfindlicher Schwaͤchling, uͤber Hedwigs im Fluͤ— 
ſtertone gefuͤhrtes Geſpraͤch mit der Wirtſchaf— 
terin mich noch immer nicht hinwegzuſetzen. 


— 

Jawohl, die Sonne vermißte ich gar ſehr, 
ihre unmittelbare lebendige Wärme und die Rlar- 
beit und Seftigfeit, Die ihr Schein unferer Um— 
gebung verleiht. Unferer Umgebung und fo uns 
felbft. 

Daran lag’s! Viel weniger febnte ich mich im 
Grunde nach dem Anblid der Natur. Ich ent: 
bebrte, fcbeint mir, das Stadttheater mehr als fie, 
wenn das auch auffallend Flingen mag. Die auf: 
nabmefäbige Menſchheit verdankt ja, nach ihren 
eigenen, unaufhoͤrlich wiederholten Ausfagen dem 
Anbli& der fie umgebenden Schöpfung den über: 
wiegenden Teil ihrer Genuͤſſe. Ob jedoch die 
Überlieferung nicht auch bier eine Rolle fpielt? 
Iſt es nicht, als beftehe eine Art ftillfedweigenden 
Ülbereinfommens, gewiffe Landfchaften und ge- 
wiſſe natürliche Zuftande, wie Sonnenaufgang, 
Abendröte und fo manches nur mit Mienen der 
Überrafhung und Erſchüͤtterung zu betrachten, 
ohne daß dabei gerade mit Bewußtſein nach- 
geahmt würde, aber auch obne einen innerfien 
Antrieb, 

Jedenfalls liegt darum Fein Anlaß por, fitten- 
richterlich von Heuchelei zu reden. Sich in eine 
Stimmung bineinfteigern, ift wahrſcheinlich eben- 
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fogut als diefe Stimmung aus fich felbft erzeugen. 
Die inneren Ergebniſſe koͤnnen ſich fichberlih zum 
Verwechſeln aͤhnlich ſehen. Mitunter muß ja 
jeder zu jenen kuͤnſtlich erzeugten Stimmungen 
ſeine Zuflucht nehmen, mitunter iſt ſelbſt dieſe 
Mühe vergeblich; man bat feine ſchlechten Tage 
und kann ficherlich recht wohl vor den Pyramiden, 
an der Bucht von Neapel oder unter den Selfen- 
bogen der Dia Mala fteben, obne das mindefte 
zu empfinden. Und wer bat noch nie eine Galerie 
mit Mißbehagen verlaſſen, weil er angefichts der 
erhabenften, mit großen Hoffnungen erwarteten 
Meifterwerfe Feine noch fo ſchwache Regung in 
fib verfpürte? Da bilfe dann freilich die Krinne- 
rung nach und läßt die einftige geringe HBegeifte-: 
rung über das Befchaute im Maße der zeitlichen 
Entfernung zunehmen. 


Das Pathos Fonnte ich um die Welt nie ver: 
tragen und parbetifches Bebaren und Reden Fam 
für mich ſtets einer perfönliden Kraͤnkung bei- 
nabe gleich; bei den Verfuchen aber, diefe num 
einmal vorbandene SEmpfindlichfeit auch mit 
Bründen zu belegen, fand ich das Solgende. 

Zunaͤchſt ift jedem Pathos gegenüber ein Miß— 
trauen am Platze, denn umter der lauten und 
derben Form läßt fi die UÜnechtheit eines ge: 
zeigten Gefuͤhls am leichteften verbergen. Wo 
Feine Unwabrbeit zu vermuten ift, mögen wir an 
eine niedrige Einſchaͤtzung unferes Geſchmacks 
denfen. Zum mindeften aber ſchiebt der Andere 
feine eigene Derfon aufdringlichb in den Vorder: 
grund, was auf alle Kiteln unter uns unerträglich 
und auf alle, die fäbig find, fi für den pathe— 
tifch vorgebrachten Bedanfen fachlich zu begeiftern, 
ftörend wirft. — 

Einmal gab fib Hedwig einen Furzen Mugen: 
bli® lang patbetifch, ein Eindruck, der in feiner 
Slüchtigfeit doch nicht allzu lange bätte baften 
follen. 

Sie ſprach gerade über Derfönliches, Flagte 
über Meinungsunterſchiede zwifchen ibr und einem 
der Befchäftsführer und dergleichen. Dabei ge: 
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ſchah es nun, daß ſie im ganz verkehrten Moment 
einen unnoͤtigen Satz ausſprach, wahrſcheinlich 
mit ſtarren Augen und vorgeſtreckten Armen. Die 
Worte ſelbſt ſind mir nicht mehr recht gegen— 
waͤrtig — lieber tot als ehrlos' oder aͤhnlich — 
um ſo mehr der Ton, in dem ſie vorgebracht 
wurden. 

Hedwig konnte bei dieſen ihren uͤbertriebenen 
Worten keinerlei Veraͤnderung an mir wahrge— 
nommen haben; trotzdem unterbrach ſie ſich faſt 
auf der Stelle ſelbſt: „Was haſt du, warum ſagſt 
du nichts?” 

Und als fie aus meiner Ede noch immer nichts 
hörte, fuhr fie etwas gereist fort: „Auch gut, laß 
nur; meine Paſſionsgeſchichte intereffiert dich 
wohl nicht”. Sie mochte den Mißton in dem, 
was fie gejagt, felbft berausgebört baben: übri- 
gens weiß ja jeder, befonders aber wer öffentlich 
gefprochen bat, wie verfchieden gefchwiegen werden 
kann. 

Wieder nannte ich es ſchwaͤchlich von mir, 
einen ſolchen Eindruck nicht loswerden zu koͤnnen, 
ich nannte es ſchon Schwäche, ſolchen Kleinig— 
Feiten überhaupt einen, auch nur augenblidlichen 
Einfluß zuzugefteben. Ich erinnerte mid), wie 
nach einem gedanfenvollen Sittenlebrer unferer 
Zeit dieſe Unfäbigfeit, fihb gegen Reize zu ver- 
liegen, gleichbedeutend war mit dem Urſprung 
alles Ülbels, mit dem Urſprung von Verfall, Lafter, 
Verbrechen. 








Dann wieder fagte ich zu mir: ich babe mir 
vorgenommen, weder auf diefen Prediger noch 
auf irgendeinen andern mehr zu bören. Es mag 
leicht fein, zu predigen; aber irgendwelche Forde— 
rungen zu begründen und Einen, der nicht von 
felber Fommt, von der Yrotwendigfeit des But: 
feins zu überzeugen und beranzuzieben — Das ver: 
mögen fie alle nicht. Kine Flare und Findliche 
Srage trifft jede Sittenlebre an der Wurzel: 
Warum foll ib nicht, wie ih nun einmal mag? 

Und fo führte mich nun eine, wie ich doc 
felbft glaubte, geringfügige Angelegenheit wieder: 
um durch verfchlungene Bedanfengänge, eine be: 
ginnende Entfremdung zwifchen mir und einem 
„Maͤdel“, wie man fie ſich fonft als junger Menſch 
nicht gerade ſehr zu Serzen nimmt. | 

Ib machte mir anfchliegend daran auch Flar, 
wie ſich alles um mich ber für mich verzerrte, 
wie ich mit den Wochen mebr und mehr von 
meinen alten Maßſtaͤben abkam. 

Wenn ib mi jedoch über das Ungewöhn- 
liche diefer meiner Betrachtungsweiſe auch nicht 
täufchte, fo blieb fie darum nicht weniger wirFlich. 
Es war in der Tat, als lebten in mir zwei — 
wie foll ib fagen? —, zwei fi beauffichtigende, 
eiferfüchtige Seelen, die mit jedem meiner Ge— 
danken fpielten wie Rinder mit ihrem Sangball. 
Und auch über diefen ewigen inneren Begenfag 
felbft binwieder lebrten mich meine langen Tage 
und meine einfamen Naͤchte nachfinnen, jo daß 
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ih damals für all diefe verwidelten Vorgänge 
die Formel zweier fich gegenüberftehender Spiegel 
fand, die ſich ibr eigenes Bild ins Unendliche 
vervielfältigt zuruͤckwerfen. 

„Ach“, dachte ih, „wenn ich nur erft die 
Sonne wieder fäbe!” 


los vierzehn Tage, dann follte die Quaͤ— 
lerei ein Ende haben! Dann follte ich meine 
Sonne wieder feben, die Sonne und Sarben! 

Wie ich die entbehrt hatte! Bab es obne 
Sonne Feine Klarheit, auch Feine Gedankenklar— 
beit, jo befaßen die Dinge ohne Sarben nur ihre 
nüchternfte Tatſaͤchlichkeit. Man mag fi fchließ- 
lid durchs Taften die Sorm der umgebenden 
Begenftände noch jo gut einprägen: fie bleiben 
uns dennoch innerlich gleichgültig, fremd, fie regen 
die Einbildungskraft nicht anz ihr Kigenftes, fie 
Unterfcheidendes fehlt. 

Zum Erſatz ſchufen fi meine Nerven, fobald 
ich die Augen ſchloß, nicht felten farbenprächtige 
Bilder. Ich fab eine ziemliche Zeit hindurch, 
wenn ich Die Lider fenfte, förmliche Thesteranf: 
tritte mit Ruliffen, grellem Licht und bumtange: 
zogenen Derfonen. Ich felber fpielte die Rolle 
des einfamen Zufchauers im Darfett, die Streifen 
und Dumfte, die fo oft por meinen erfranften 
Augen tanzten und flirrten, brachten offenbar das 
Bild der hellen Bühne hervor. 

Übrigens war es mir möglich, durch eine leichte 
Willensanftrengung aus dem unbeftimmten fzeni: 
fhen Vorgang einen ganz beftimmten zu ent: 
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wiceln. Ich börte dann etwa im Sechtauftritt 
aus dem Hamlet die Sleurets deutlich klirren, fab 
dentli die hoch über den Hauptern erhobenen 
linken Haͤnde, Hamlets bis unters Binn gefchlofle- 
nen ſchwarzen Anzug und fein grell weißes Ge— 
ficht, feinen Gegner, der fonderbarerweife ftets 
fchreiend rot geFleidet erfchien und die buntſchecki— 
gen Bewänder der Umftehenden. — 

Wie batte es mich anfangs nach Hedwigs 
goldfarbenem Haare verlangt! Wie einen Rafen: 
den! Bft wenn fie neben mir faß, ftreichelten 
meine Singer die weichen Straͤhnen fo fehnfüchtig, 
als Fönnte ihr Taſten durch ein Wunder zu einem 
Seben werden. Eines Tages fam mir’s zum 
Bewußtſein, daß diefe Sehnſucht fpurlos ver- 
gangen war, die Förperlibe Sebnfucht zugleich 
mit der großen feelifchen Zärtlichkeit. 

Ich machte mir wieder klar, wie es nur einer 
ſchwachen Natur möglich fein Fönne, auch [bon 
eine freundliche Beſorgtheit, wie fie Hedwig für 
mich zeigte, gleichgültig binzunebmen und vollends, 
von einer heftigen Neigung, wie die meine doch 
gewefen, jo raſch zurücdzufommen. Ich mußte 
foger, trog meines Haſſes gegen alles Moraliſie— 
ren, diefe Schwache Natur einfach niedrig beißen. 
Niedrige Naturen find aber freilih nicht bloß 
feiner großen Liebe, fie find nicht einmal einer 
ehrlichen, innerlich anftändigen Liebſchaft fähig. 

Immerhin glaube ich ernftlid — wenn ſchon 
nicht ftets mit gutem Erfolg — bemüht gemwefen 


zu fein, den Ton des verzogenen Kindes, auf dem 
ich mich Hedwig gegenüber nicht felten ertsppt 
hatte, Durch den würdigeren der Achtung und 
Dankbarkeit zu erfegen. Wobei ſich natuͤrlich 
fogleich Zweifel in mir regten, ob dieſe Bemuͤ— 
bungen nicht einfach aus dem Beſtreben bervor: 
gingen, das Mädchen und feine Hülfe für den Reft 
diefer leidigen Saft an mich zu fefleln. 

Derart war ich genötigt, mich und mein Tun 
immerfort zu beobachten und abzuurteilen. Zu 
einem vernünftigen, fruchtbaren Denken brachte 
ich's längft nicht mehr, ich brachte es nur noch 
bis zu SpisfindigFeiten und im beften Salle zu 
einem verworrenen Schwärmertum. — 

In 14 Tagen alfol Der Doftor wußte das 
erftaunlich genau vorberzufsgen. — 

Ib bin neugierig, wie es dann mit Hedwig 
geben wird, dachte ich mir. Diefe Gefchichte hatte 
Our die Umftände eine ungewöhnliche Bedeut— 
famfeit und damit gewiffermaßen das Anrecht 
auf „große Zinien”, auf eine dramatifche Ent— 
wicelung erworben. Ob Sedwig bernach wohl 
noch irgend etwas an mir finden Fonnte? Ganz 
abgefeben von meinem Benehmen gegen fie und 
in vollem Ernſt: war es möglich, einen Mann zu 
lieben, den man drei Monate lang von wachswei- 
chen Kiern, Milch und gutdurchgekochtem Fleiſch 
und faft fo bülflos wie ein Bind bat leben ſehen? 

But, daß diefe widerwärtigen Einſchraͤnkungen 
nun bald ein Ende baben follten. Ich verfiand 
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ihren Sinn anfangs nicht, aber fpäter ſchien mir 
gerade an Diefen Maßregeln des Arztes doch etwas 
zu fein. Es handelte fih offenbar darum, den 
Ropfnerven und den Augennerven Blut zuzu: 
führen, fie zu ernähren und fo zu einer geordneten 
Tätigkeit zu bringen. Dazu febeinen wohlbefömm- 
liche Speifen notwendig zu fein; man fpricht ja 
von der Blutleere des Bebirns nach allzu reich: 
lichen und ſchweren Mahlzeiten. 


Trotz meiner Bemuͤhungen, mich von den 
gefaͤhrlichen unangenehmen Eindruͤcken zu be— 
freien, Die mir von RBleinigkeiten in Hedwigs 
Betragen geblieben waren, gelang mir’s nicht, 
die alte gute innere Stellung zu ibr wieder zu 
gewinnen. Und Dabei erfchien mir immer das, 
was die Leute „Aftbetentum” heißen, als das 
MWiderlicbfte von der Welt. Ein Mann! 

Meine Antworten auf alles, wag Jedwig fagte, 
waren, ohne daß ich's eigentlich gewollt bätte, 
ſcharf abgepaßt, fpigig, verwundend; ich brachte 
feine Wärme mehr für fie auf. 

Tedenfalls geftand ih mir ein, daß ſich nicht 
leicht eine Fläglichere Liebestragödie denken ließ 
als diefe. Denn fo etwas wie eine Tragödie 
würde die gewoͤhnliche Gefbichte am Ende doch 
abgeben, nur daß ich Feine Heldenrolle inne hätte. 

Dann aber wurde Hedwigs Wefen bei ihren 
Beſuchen fo feltfam, war dies insbefondere als 
fie am Mittag des viertlegten Tages zu mir Fam, 
daß es mich nicht wunder nahm, wie fie am 
Abend Faum Zeit zur Begrüßung fand, umd, 
gleihfam um einen ſchon gefaßten Entſchluß nicht 
wieder wanfend werden zu laffen, ſogleich ftebend 
zu einer Art von Abrechnung Atem fcböpfte. 

5* 


Sie ſprach in Furzen Säten, obne daß ein 
San genau an den andern paßte, der innere Zu— 
fammenbalt ihrer Bemerfungen aber war fo 
feft, daß ich mir nur eine von ihnen ins Be- 
daͤchtnis zu rufen brauche, um wieder alle zu 
baben. 

„Du bift jet bald gefund und wieder deiner 
mächtig. Bisher war deine fcblechte Laune mir 
gegenüber noch nicht überftarf und auch die übri- 
gen paar Tage wäre es wohl noch gegangen. 

„Du Fönnteft dann mit einem doppelten Recht 
einen Strich unter diefe Monate macen; ich 
babe es natürlich bemerft, wie unfere Bezie— 
bungen durd deine Einſiedelei für dich mehr 
Bedeutung befommen baben, als eine Lieb— 
Schaft fonft für euch bat. Du fiehft, ih habe von 
dir profitiert, und werde Pſychologin. 

„Mbrigens will ich Feine Späffe riskieren, fonft 
meinft du, Das fei eine Maske für meinen Schmerz 
und bemitleideft mich — —“ 

Unterdeffen batte ich Hedwig wiederholt zu 
unterbrechen verfucht, fie hatte mit erbobener 
Stimme weiter gefproden, antwortete auch jest, 
als fie Atem bolte, nur mit einem lauten: bitte! 
und ſprach weiter. 

„Wenn ich dich reden laffe, wirft du mich fra— 
gen, wie ih nur auf ſolche Bedanfen Fommen 
Fönne, wirft aus Anftand verwundert tun, wirft 
mich mit Nachdruck an all die Danfbarfeit erin- 
nern, die Ich von dir zu erwarten babe, wirft dich 





in meinem Namen entrüften und in der Tat dich 
auch innerlich befchimpfen, weil du dein Benehmen 
gegen mich nicht recht in der Hand gebabt baft. 

„Aber fei ruhig, da war nichts auszufegen. 
Ich babe für folbe Dinge nur eben eine befon- 
ders feine Naſe. Das Einzige war, daß du 
dib manchmal etwas gewaltfam ritterlich gabft; 
man Fonnte die gute Abficht merfen. 

„Bleicyviel: du haft von mir genug; das ift 
die Tatfache. Die Bründe errate ih nicht recht. 
Von großen inneren Gegenſaͤtzen börft du ja nicht 
einmal gern reden, alfo werden’s wohl Kleinig: 
Feiten fein: die berühmten unfichtbaren Bruͤcken 
von Herz zu Herz, die fo leicht einftürzen. Kin 
paar Mal babe ich auch wohl fo etwas bei dir 
beobachtet; aber es lohnt ſich wirflich nicht, da— 
von zu ſprechen. 

„Daß ich heute gebe und nicht erfi, wenn du 
beraus Fannft, ift etwas heimtuckiſch von mir; es 
fpriht die angenehme Vorftellung mit, daß du 
mid) wenigftens drei Tage lang ein bischen ent: 
behrſt. Kin bischen! denn bei der frohen Aus- 
fichbt auf Befreiung wird der Mangel ſchon nicht 
mebr fo füblbar fein. 

„Im übrigen babe ich mich auch von der Sirma 
auf die Berliner Zentrale umfchreiben laffen und 
da ift es angebracht, wenn auch nicht gerade not: 
wendig, Daß ich heute reife. 

„Was ich dir fonft noch fagen koͤnnte, wirft du 
bon fcbarffinnig zufammenraten.” 


„Hedwig“, fagte ich und war im Begriff, mid) 
aus meiner Ede wegzubewegen. 

„Abſchied wollen wir lieber feinen nehmen; eg 
gäbe wahrfcheinlih Tränen, ſchon der ÜÜberliefe- 
rung 3ulieb, wie du in folden Sällen fagft. 
AND: „a% | 

Diefer ein Flein wenig affeftierten, im tiefen 
Kern aber fo anftändigen, ja ebrwärdigen Rede 
hatte ich zugebört, obne gleich alles zu faflen und 
hörte jet, wie fich Die Türe leife ſchloß. 

Nicht einmal die Sand hatten wir ung gegeben. 
Ih ging raſch gegen die Tür bin, blieb aber auf 
balbem Wege fteben. 


Bi dich zufrieden! Deine Seele ift wie ein 
Tormweg. Träume zieben binduch, Bilder und 
Leidenfchaften, die du nicht zum Bleiben zu zwin— 
gen vermaagft. Übers Jahr wirft du von all dem 
nicht viel mehr wiffen. Oft genug beft du dir’s 
verboten, nach Schuld und Unfhuld zu fragen 
und willft es beute tun, weil dich dieſes Krank— 
fein dir felber entfremder bat.” 

So ungefähr, mit ein paar rafch zufammen- 
gebolten Sätzen berubigte ib mich, um gleich zu 
einer fachlichen Betrachtung des merfwärdigen 
Erlebniſſes zu Fommen, nach der es mich ſehr ver- 
langte. Ich wiederbolte in Gedanken die ganze 
Entwicklung unferes Verkehrs und fühlte mid 
nicht nur während des Nachdenkens, fondern erft 
recht, als mir alles klar erſchien, wirflih auch 
frei und nicht ungluͤcklich. 

Sedwigs Ausbleiben freilich, die Öde des erften 
der drei leuten Abende beendete diefen Zuſtand 
unnatuͤrlicher Bälte, der nun für den Reft der 
Einzelhaft einer peinlihen inneren Verfaflung 
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Ecrndlich Fam dann der große Tag. Der fon: 
derbare Doftor batte mir — des Brundfazzes 
wegen, wie ich glaube — gleich für den erften 
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Horgen das Ausgehen erlaubt, ja empfohlen, als 
fände die Befabr von einer Stunde zur andern 
ihr Ende. Lind doch hatte erft während der bei- 
den legten Tage ein ſchwaches Dammerlicht auf 
die vollftändige Sinfternis folgen dürfen. 

Mir gefiel diefer einheitliche und dramatiſche 
Schluß und ich ging fogleih nach dem Srübftüd 
die Treppe hinunter, um aus dem verbängten 
Zimmer unmittelbar in die ftrablende Sonne zu 
gelangen. Unter der Haustür traf ich mit dem 
Briefträger zufammen, aber er batte, wie zumeift, 
unter feinen Sachen Teinen Brief für mich. 

Nun ging ich langfam über den Dlag, dann 
über die Brücke zur Baftanienallee, jedoch ohne 
die rechte Freude an dem ſchoͤnen, bellen Morgen. 
Obgleich ich fie Davon abzubringen fuchte, hörten 
meine Gedanken nicht auf, fib mit jenen unbe- 
deutenden Vorkommniſſen zu befcbäftigen, wäb- 
rend ich unter den Bäumen dabinfchritt. 

Ich vermochte mir’s nicht zu verbeblen, daß 
ich da als eine ziemlich erbaͤrmliche Perſoͤnlichkeit 
allein in der Sonne ſpazieren ging. 
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